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Vueltas de memoria:
Contravida, de Augusto Roa Bastos
PACO TOVAR
Universidad de Lérida
Augusto Roa Bastos confesaba en 1970 que las historias comprendidas en
sus ficciones ofrecían «la versión de un personaje próximo a él, en tanto lec-
tor de su obra y de sí mismo»1. No es la primera vez, ni será la última, que
el escritorreconoce el valor que le otorga a la representación o la relación que
mantiene con sus propias imágenes.
El núcleo genésico de la producción narrativa de Roa se descubre en
Lucha hasta el alba, un cuento con el que el mismo autor admite haberse
iniciado en su tarea literaria. En esta narración cabe descubrir, escondidos
tras las máscaras de los personajes y confundidos con las situaciones
expuestas, ciertos rasgos biográficos; el vitalismo y la habilidad técnica de
un discurso que no ha de extrañar múltiples variables; y el carácter miste-
rioso de un texto que, sin perder de vista el interés de la historia, llega a
convertirse en símbolo2. Ese complicado ejercicio lo repetirá Roa Bastos en
otros cuentos posteriores y en cada una de sus novelas, configurando con
David Maldavsky. «Autocrítica. Reportaje a Augusto Roa Bastos», Los libros, n0 12,
pág. 14.
2 El mismo Rna declara que la redacción original de «Lucha hasta el alba» antecede
en más de treinta años a su primera impresión. Publicado el cuento casi simultáneamente en
dos revistas (Texto Crítico, Xalapa, V. It 12, enero-marzo, 1978, págs. 3-lo; Caravella, Tou-
louse, n0 33, 1979, págs. 167-173), se incluirá más tarde en diversos volúmenes de relatos
(Lucha hasta el alba, Asunción, Arte Nuevo, Colección Linterna, 1, 1979; Antología perso-
nal, México, Nueva Imagen, 1980). El original perdido y encontrado se modifica en la narra-
ción impresa y constituye la nebulosa de un proyecto: e’ desarrollado por Roa en su obrapos-
terior.
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todo ese material la visión calídoscópica de un universo en continuo movi-
miento.
Esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras,
ni la voz que había entrado muchas noches en su vigilia cuando al
resplandor fosfórico de las luciérnagas escribía a su manera la histo-
ria de Jacob y su lucha hasta el alba. Sintió en lo hondo de si que
todo era falso. Un sueño. Pero esa falsedad, ese sueño, eran la única
verdad que le estaba permitida3.
«Juegos nocturnos», «Contar un cuento» y «Él y el otro»4, ofrecen las
claves de una tarea que, sin excluir la mentira y el encubrimiento, persigue
sitiar la verdad que se sabe imposible y, sin embargo, se deja notar Esos tres
relatos no sólo ofrecen destellos de una realidad objetiva en donde todo es y
no es y en la que únicamente se revela la invención de nuestros vicios, sino
que plantean, con su certeza indiscutible, la inseguridad y la incertidumbre de
quién se atreve a perseguir y recuperar sus sombras aludiéndolas vagamente.
Hay que entretenerse en contemplar nimiedades aparentes para localizar ahi
los signos que interesan:
lo vi claro desde el primer momento por esta maldita costumbre
que tengo de fijarme en los detalles cuando está girando algo a toda
velocidad lo mismo que cuando se mira el rolido de una rueda no se
ve en los bordes más que el soplo del trazobrillante y oscuro pero si
uno corre la vista hacia el centro hasta se puede leer allí la marca del
ventilador que nos echa el viento o el titulo del disco que estamos
escuchando y eso que llaman el ojo de la tormenta el puntito deteni-
do y manso en medio del gran despiporre de viento y agua lo
«Lucha hasta cl alba». La cita corresponde a la versión publicada en Texto Crítico, op. cii.
Las fechas de composición de «Contar un cuento», «Juegos nocturnos» y «Él y el
otro», son 1955, 1956 y 1958, respectivamente. Los tres relatos, que, separados, repetirá el
escritor en diversas revistas y recopilaciones, sólo coincidirán juntos cn El baldío (Buenos
Aires, Losada, 1966), respetando la edición el orden cronológico de redacción, aunque man-
tiene separadas las piezas, y en Moriencia (Caracas, Monte Avila Editores, 1969), configuran-
do reunidos el segundo apartado, de los tres en que se divide el libro, y ordenándolos en for-
ma distinta: «Juegos nocturnos», «Contar un cuento» y «Él y el otro», detalle este que resulta
significativo en la medida en que la nueva disposición coincide con el desarrollo técnico y los
núcleos de interés de las dos primeras novelas de Roa: Hijo de hombre (Buenos Aires, Losa-
da, 1960) y Yo el Supremo (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974).
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encuentran si miran bien... hay que poner un poco de imaginación
para las cosas que salen de nuestra escala...5.
A través de Miguel Vera, Roa enseña en Húo de hombre6 que el esfuer-
zo por escribir sus recuerdos no es sino una manera de sentir cómo se mez-
clan las inocencias y los asombros del niño con las traiciones y los olvidos
del adulto, quizás para encontrar en el resultado de esa labor tanto su justifi-
cación como la forma de expiar, aún vivo, aquellas experiencias que el suje-
to se empeña en narrar como mejor sabe y puede. El personaje Vera, y la per-
sona que con él se identifica, va anotando un cieno testimonio que, por su
naturaleza y gracias a un voluntario acto de escritura agónico e impulsivo, se
ha vuelto irreal y, sin embargo, es tremendamente lúcido. Lo que cuenta
importa en la medida en que pertenece al individuo, devolviéndole unos refle-
jos comunes que, al final, hasta pueden resultar útiles:
Ni una gota de aire. Silencio pesado, total, agujereado de vez en
cuando por los ásperos gritos del guia. Tengo la sensación de hallar-
me en un islote desierto. Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mien-
tras anoto estas cosas en mi libreta. ¿Por qué lo hago? Tal vez para
releerías en mi libreta más tarde, al azar. Tienen entonces un aire de
divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo en voz
alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas para mi. Sin embargo, hasta escribir me cansa.
No siempre me entran ganas’.
Me reservo para lo último, aferrándome a este final destello de
razón, a este resto de lápiz. Cada vez me resulta más pesado, como
si estuviera escribiendo con el esqueleto carbonizado de un árbol. A
ratos se me ~aey me lleva mucho tiempo encontrarlo8.
«Él y el otro», Moriencia, op. cit., págs. 72-73.
6 El escritor admite haber destruido el primer original de Hijo de hombre, volviendo a
redactar el texto integro a finales de 1959. Esta versión, publicada en 1960, se corrige en la
tercera impresión del libro, realizada por Alfaguara (Madrid, 1985), donde se añade un capi-
tulo: «Maderaquemada», que habiendo formado parte del proyecto inicial, convirtiéndose des-
pués en un cuento independiente, el escritor decide recuperar, enriqueciendo Hijo de hombre
y modificando la estructura completa del volumen.
Hijo de hombre, op. ciÉ, pág. 170.
8 Ibid., pág. 201.
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Creo que el principal valor de estas historias radica en el testi-
monio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en
mínima parte, a comprender, más que a un hombre, a este pueblo tan
calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin descanso
entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedo-
res y la profecía de sus mártires. ..~.
En Yo el Supremo iO, el autor del relato asume el papel de compilador,
recogiendo los trozos dispersos de una memoria que revela tanto las fuentes
y la naturaleza del proceder narrativo como la fuerza de un dictado que, sin
querer imponerse, propone una sólida lección de escritura. En la novela se
llega a negar la verdad de los hechos que se cuentan, otorgando a esos regis-
tros plena significación. El discurso, identificándose con todos sus responsa-
bles, asume el protagonismo que le corresponde para confirmar con su pre-
sencia el necesario diálogo y el poder transgresor de los signos:
Así, imitando una vez más al Dictador aos dictadores cumplen
precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiado-
res, artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras
de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos
Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y
hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje
escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio
del no menos ficticioy autónomo lectoríí.
Vigilia delAlmiranteí2, aún desplazando el foco anecdótico, viene a repe-
tir una historia ya contada en Yo el Supremo o el sentido de la que se recoge
Ibid.. pág. 281. El autor suprime este fragmento en la edición corregida y aumentada
de Alfaguara, citada en la nota 6.
0 Algunos fragmentos de la novela se publicarán en diferentes revistas, adelantándose a
la edición íntegra del libro o después de imprimirse esta <vid. «Bibliografla de y sobre Augus-
to Roa Bastos», recopilación elaborada por Milda Rivarola, Suplementos. Antologías temáti-
cas, Barcelona, Anthropos, no 25, 1991). El escritor también utilizará un pasaje de Yo el Supre-
mo para componer una pieza de teatro con su mismo título <Toulouse, Presses Universitaires
du Mirailí, Collection Hespérides. Université de Toulouse du Mirailí, 1991).
~ Yo el Supremo, op. cii., pág. 467.
2 La primera edición española de Vigilia delAlmirante (Madrid, Alfaguara, 1992), coin-
cide con las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América, participando
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fragmentariamente en H~o de hombre, sin olvidar la compleja relación con el
resto de las fantasias narrativas roabastianas. La verdad novelada del perso-
naje, aún más ligada a los matices de la lengua, se acoge ahora en las pági-
nas de un nuevo libro que rechaza la veracidad del discurrir histórico para
reclamar los derechos de su propia naturaleza y la certeza de particulares
relaciones. La voz agónica del Almirante ruega a quienes le rodean que le
perdonen la locura de su empresa y el disparate de sus cuentos, declarando
que una y otros ponen de manifiesto la primera, encontrando su sentido en
los segundos. Debe admitirse que «ninguna historia tiene principio ni fin y
todas tienen tantos significados como lectores aya»13.
Después de todo, un autor de historiasfingidas escribe el libro
que quiere leery que no encuentra en ninguna parte; ese libro que
sólo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro
que casi siempre no oculta sino un transfondo secreto de su propia
vida; el libro irrepetible que surge, cada vez, en elpunto exacto de
confluencia entre la experiencia individual y la colectiva, en lapie-
dra de toque de un personaje arquetípica
Es su solo derecha Su relativa justificación i4
La máscara del autor se deseara en Elfiscalii, proporcionando un texto
que suena a conocido y en el que se añaden nuevos datos, modificando la
perspectiva. En las páginas iniciales de la novela se advierte del completo
en la polémica que suscitaron las actividades relacionadas con esa efemérides. FI autor reco-
nocerá que no permenece ajeno a la discusión, decidiendo participar en ella y entregar el ori-
ginal concluido ala prensa. No obstante, tambiénconfesará Roa que la narraciónparte de unos
viejos apuntes iniciales, elaborados en su mayoría cuarenta años antes de la publicación del
volumen, redactado este en menos de tres meses. Han transcurrido diecisiete años de silencio
noi’elistico.
13 Vigilia del Almirante, op. ciÉ, pág. 370. Cabe destacar el detalle ortográfico de la for-
ma verbal que concluye la cita, una muestra de la labor cuidadosa del transcriptor, cieno o fic-
ticio, respetuoso con el tratamiento de la lengua utilizada en los documentos que consulta.
~ Prologo a Vigilia del Almirante, op. ciÉ, pág. 12.
iS Roa declara haber destruido una versión íntegra de la novela, después de entregar el
original a la editorial, por motivos relacionados con la situación política del Paraguay (coinci-
dirá esa decisión con el golpe militar quederrocó a Stroessner, acabando con la larga dictadu-
ra del Tiranosauro). Tras su reelaboración, queduraría cuatro meses (de abril aJulio), se publi-
cará en España Elfiscal <Madrid, Alfaguara, 1993), cerrando así el tríptico reflexivo sobre el
poder, que comprende Hijo de hombre y Yo el Supremo.
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trasvestismo, pero también se habla de la inutilidad de ese cambio si única-
mente se mudan las apariencias:
Sólo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su
imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarme nuevas senas
particulares..., y sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el
acento y la entonación de provincias...
He tenido pues que adoptar un nombre seudónimo y un cuer-
po seudónimo que tornara irreconocible el propio, no digo el verda-
dero porque ése ya tampoco existe. Puede uno inventarse otra forma
de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el mismo’6.
Es Félix Moral quién ahora suplanta a un cercano Roa desde el mismo
momento en que aquel, y también este, se empeñan en registrar cuidadosa-
mente las imágenes de una aventura personal, dirigida en principio a un des-
tinatario entrañable. La consideración de esta última figura no aparta a curio-
sos impertinentes. Félix-Roa se obliga a encontrar la forma apropiada de
contar sin caer en las trampas de una escritura mentirosa’7. También se impo-
‘~ El fiscal, op. ciÉ. pág 14.
7 A lo largo de El fiscal, Felix Moral va tomando notas más de lo que piensa, en rela-
ción a propias experiencias cualquiera que sea el motor de la reflexión, que de lo que pasa.
Sólo aumentará estos últimos registros a partir del último tercio de la novela, tras iniciar su
viaje a Paraguay con la intención de ejecutar su tiranicidio. Ese proceso narrativo es semejan-
te al que se manifiesta en Hijo de hombre. Apenas iniciada la redacción del texto, el persona-
je escribe:
Al comenzar los apuntes de la historia, la duda entre escribirlos desde el
ángulo del narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo,
siempre engañoso y convencional; el primero permite la visión precisa y neu-
tra, aparentemente desinteresada; ci segundo otorga al texto el beneficio de la
divagación sinuosa, según los estados de ánimo y la inspiración o desgana del
momento. Prevaleció en mi, finalmente, la intención de narrar mis confiden-
cias en un largo relato oral; o mejor, en una ininterrumpida cada póstuma a una
sola destinataria: Jimena. Los que lleguen a leer estos papeles lo tendrán que
hacer al sesgo como quien viola furtivamente, con el rabillo del ojo, el secreto
de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado.
Trato de escribirlos con el máximo de franqueza y lealtad que Jimena se
merece. No es que padezca el temor de engañarme y engañarla aún involunta-
riamente, sino el de simular la sinceridad con aparentes reticencias y olvidos;
esos cortes y veladuras que el narrador profesional practica por artificio todas
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nc el autor de los Papeles póstumos la invención de un juego, mezcla entre
linterna mágica y calidoscopio, entreteniendo al adulto en mágicas diversio-
nes infantiles:
Mediante linternas y diapositivas proyecto pequeños cortos colo-
reados sobre la cal del muro. Inocente esparcimiento de cineasta fra-
casado. La oscuridad alternativamente iluminada por los colores del
espectro ¡nc relaja con su movilidad en una especie de ensoñación
que anula el paso del tiempo’8.
Las piezas que se mencionan sirven para comprender la independencia
que mantienen entre si, aún formando parte de un sistema expositivo más
amplio que, en última instancia, procura evitar las trampas del lenguaje, pone
en evidencia el completo mestizaje de su particular discurrir común y enseña
la naturaleza proteica del proceso narrativo. Tras el yo autoritario y silencio-
so de los textos se encuentra el sujeto que los construye; se localizan los
materiales utilizados para configurar el artificio, cualquiera que sea su fuen-
te; y se manifiesta un tercero activo capaz de juzgar «nuestra responsabilidad
en relación al acto sobre el cual debemos decidir»’9. El resultado de la tabor
escritural no pretende resolver los conflictos del hombre; tampoco se plantea
insistir en los términos de la denuncia: busca devolver al individuo la posibi-
lidad de enfrentarse sin temor a las imágenes, ofreciéndole la libertad de
interpretarlas y la posibilidad de componer nuevamente, sintiéndola, una pro-
pia historia antigua.
En definitiva, la característica destacada del fenómeno textual es la de dar
una cosa por otra en e/juego de los signos y de las significaciones; cumplir
la aventura ininterrumpida de los sentidos; recoger en forma adecuada los
ecos de las voces y las sombras de las letras; hacer que la palabra sea real
sin convertir lo real en palabras. Fiel a su proyecto literario, Augusto Roa
Bastos, compone cada uno de sus relatos con sinceridad, rindiendo fideli-
las veces que íe es necesario para acomodar el relato a sus intereses particula~
res; para decir la verdad como si mintiera, ocultándose él mismo en la como-
didad e impunidad del testigo excluido. El procedimiento del narrador omnis-
ciente me parece más engañoso aún. Una conveniencia fraudulenta que nos
viene de la epopeya antigua, o desde más lejos aún: desde la Biblia y aún de
los Evangelios. (El fiscal, op. ch., págs. 28-29).
‘8 Elfiscal, op. dL, pág. 30.
‘~ Yo el Supremo, op. ch., pág. 24.
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dades a una vida repleta de experiencias, al pleno ejercicio liberador del diá-
logo y a la misma propiedad del lenguaje simbólico, que consiste en movili-
zar e/tropismo de los signos:
esta propiedad se manifiesta no sólo en los dominios del lenguaje
literario sino también en todos los campos que necesitan la virtud
iluminadora del símbolo: mitologías, cosmogonías, ciencias del hom-
bre, de la naturaleza, del cosmos: desde las ciencias infusas del pasa-
do a las ciencias exactas del presente (exactas en la medida en que
incluyen el margen de inexactitud e incertidumbre que no las des-
miente sino que las completa).
El carácter de la experiencia simbólica, particularmente en los
textos de ficción, revela un fenómeno de interacción primero entre el
autor y la producción textual. Luego entre el lector y el texto con-
venido en libro20.
Contravida se anuncia en Elfiscal como un ensayo inconcluso elaborado
por el joven universitario Roa-Félix, al hilo de uno de los recuerdos de infan-
cia que el adolescente extrae del pozo de la memoria2t. La novela representa
una nueva disposición de los vidrios espiados desde el otro extremo del cali-
doscopio o una remodelación de las sombras visionadas a solas sobre la pared
20 Augusto Roa Bastos. «El texto cautivo (apuntes de un narrador sobre la producción y
la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)», Suplementos. Antologías temáticas,
Anthropos, op. ciÉ pág. 91. Este trabajo fue leido por Roa en las sesiones dell] Congreso de
Escritores de lengua Española, celebrado en Caracas, en octubre de 1981.
2’ Felix Moral, coincidiendo con unos datos biográficos conocidos de Rna, escribe en
sus notas:
Cuando entré en la universidad recordé el hecho y comencé a escribir
sobre él. Aquel ensayo inconcluso trataba desde el ángulo del sicoanálisis y de
la antropología cultural (Freud, Joung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel
Mauss y compañía, sin excluir las extensas reflexiones que hace San Agustín
en sus Confesiones sobre sus relaciones intrauterinas con su madre), sobre el
misterio del nacimiento. Se titulaba Contravida, Quedó abandonado entreotros
tantos papeles y libros inútiles de los quefelizmente me exoneró el exilio. Otro
de los favores que le debo.
Creo que en aquel ensayo, a partir de un hecho a medias real, a medias
fantástico, existía el propósito de demostrarque el hombre de todas las épocas,
no nato perpetuo, buscabasuccionar con ansias en esa cicatriz del nacimiento
la nostalgia del delicado alimento prenatal; acaso el presentimiento de su vida
futura. (Elfiscal, op. ciÉ. págs. 78-79)
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en blanco, tras un simple cambio en la disposición de los objetos o un senci-
llo desplazamiento del foco. En cualquier caso, el libro responde a los suce-
sivos intentos de Roa: buscar entre las ruinas y producir nuevos restos, loca-
lizándolos en ficciones trágicamente divertidas.
Augusto Roa Bastos no trata de impresionar al lector con falsas originali-
dades; tampoco se pierde componiendo fórmulas de botica literaria, violentan-
do así el natural proceso de un discurrir personal que siga identificándolo. Se
plantea materializar un viaje de retomo que, aislado dentro de sus límites, le
devuelva sus figuras, permanezca atento a los matices y encaje en el conjunto
de su obra. De esta manera se amplia un particular sistema significativo22.
Cabe mencionar que el propio Roa ya habla hablado de la existencia de Contravida cuan-
do todavía era un proyecto en curso de elaboración. La edición española del libro no se lleva-
rá a cabo hasta 1995 (Madrid, Alfaguara). Hablando de Contravida, el autor cuenta que lo está
escribiendo junto a una serie de relatos breves que quiere recoger en un volumen que ya posee
título provisional: Elpais donde los niños no quieren nacer (esta información se ofrece en una
entrevista de Jesús Ruiz Nestosa a Rna, que ha llegado a nuestras manos y de la que carece-
mos de otros datos que no sean los de la ciudad en que se publicó el diálogo periodistico:
Asunción). En otra entrevista, Roa cuenta de Contravida: «aparecerá como la última novela
que escriba, por eso se llama así... Esas historias casi prenatales no las recuerdo, pero si recuer-
do de muy pequeño cosas que Juego mis padres me confinnaron. Los recuerdos de infancia
terminan siendo los más nítidos» («La última novela que escriba será Contravida», entrevista
de Cipriano Torres con el autor, La Opinión, Páginas de Cultura, 18 de noviembre de 1992,
pág. 31). También declara el escritor que en la novelaconvergen las coordenadas de otros tex-
tos suyos, para negarlos: «Tiempos, épocas, preocupaciones, se superponen y niegan mutua-
mente. Es un procesode negación y destrucción o, utilizando un términode moda: de decons-
trucción». («Una doctrina luminosa puede crear un infierno», entrevista de Francisco J. Satué
a Augusto Roa Bastos, Asunción, El Sigla, 12 de junio de 1995).
22 Es Rosalba Campra quien señala, tras una serie de consideraciones previas, que el
proceder narrativo de Roa configura un sistema complejo en el que cada componente.
«no se cierra en sí mismo sino que remite a un sistema textual más vasto, el de
la totalidad narrativa de Roa Bastos, extraordinariamente homogénea en su
espacio, su tiempo, sus actores, sus temas y sus técnicas.
La constitución de un sistema es obviamente resultado de la lectura enten-
dida como proceso memorial, que reintegra los signos aislados y los pone en
relación de orden y de sentido. En el caso de Roa Bastos, la lectura de cada
texto da por si sola cuenta de un microcosmos, de una totalidad significante.
La lectura de todos los textos que forman un conjunto los coloca, sin embar-
go, como definiciones parciales de una misma realidad, y lo mismo puede
decirse de la síntesis superior que resulta de la lectura de todos los conjuntos»
(«Lectura de un sistema textual. Los cuentos de Augusto Roa Bastos», Nueva
Revista de filología Hispánica, XXXV, 1987, pág. 791).
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Contravida insiste en realizarun reflejo mecánico que conserve el impul-
so de una antigua obsesión23; vuelve a negar oportunamente la fiabilidad delos textos anteriores, alcanzando a destruirlos; admite comprender el curso
del pasado24; permite una fuga hacia atrás25; saca fuerzas suficientes para
dibujar la última palabra en el cuaderno26; y no renuncia a la tentación de
«fundir en una sola unidad la transpariencia y la oscuridad. Es decir, que la
transpariencia se convierta en una tiniebla impura»27. En el espejo del libro
se refleja todo el ser misterioso de un sujeto que, con su mundo imaginativo
a cuestas y amparado en el anonimato, se expone a la vista de cualquier tes-
tigo sensible, informado e inteligente.
Dividida en seis partes diferenciadas, a su vez resueltas en secuencias
convenientemente numeradas, Contravida ajusta el esquema ya utilizado por
Rna en la organización de I-Iúo de hombre. El escritor, además, se servirá de
23 Contravida, op. cit
4 pág. 42.
En un quiosco de la Plaza Uruguaya compré un lápiz y un grueso cuader-
no de escolar sin un fin preconcebido. Algo absurdo. El reflejo mecánico de la
antigua obsesión.
24 Ibid, pág. 79.
Quería rehilar el curso del pasado. Pero el pasado no es sino una multitud
de momentos presentes decorados por voraces sustancias.
Acuden, se agolpan dentro de uno, al menor llamado. Se enlaberintan
entre ellos, salpicados del moho lunar, queriendo formar su leyenda, sin lograr
otra cosa que tejer el reverso de lo que no ocurrio.
25 Ibid., pág. 74.
Tengoque retrocerder aún. Retroceder siempre. Toda huida es siempre una
fuga hacia el pasado. El último refugio del perseguido es la lengua materna, el
útero materno, la placenta inmemorial donde se nace y se muere.
26 Ibid., pág. 302.
El pasado estaba allí, en ese hueco ardiente, de repente inmóvil, sin des-
perdicios, quemando sus impurezas.
El hombre se despojó de los andrajos que aún colgaban de él. Quedó com-
pletamente desnudo.
Estaba entrando en el mundo, por el fondo de todo lo creado, libro de
recuerdos, de nostalgias, de pesares, de remordimientos.
Recogió del suelo el cuaderno de apuntes y lo puso debajo del brazo.
22 Jesús Ruiz Nestosa, op. cit
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uno de sus cuentos para enmarcar el relato: La excavación28, citando dentrode esos limites anteriores registros. En esa forma, se descubren trozos del
quehacer literario roabastiano, sometidos a modificación, confirmando el
sentido profundo de los mismos, revelando sus mentiras y planteando nuevas
lecturas en función del conjunto.
No cabe entender que Augusto Rea Bastos elija «La excavación» aten-
diendo a criterios arbitrarios. Ese texto le permite localizar el espacio de la
muerte, exhibir la agonía lúcida del protagonista, repetir la aventura del via-
je, encontrarse con los origenes, dar cuenta del engaño y abrir la puerta a una
esperanza que siempre aguarda fuera del círculo y al margen dc los tiempos.
En lo fundamental, nada cambia y todo es distinto: la instantánea sigue ahí,
con-fundiendo los planos y demostrando que, sin embargo, se moverá sin
desenfocar [as imágenes representadas.
Roa, en Contravida, añade algunos datos silenciados en «La excavación».
Perucho Rodi no se encontraba solo cuando le sorprendió el hundimiento del
tunel, quedando atrapado en la tierra antes de alcanzar la salida en su fuga de
Valle’i. Junto a él iba un compañero de celda. Este último logrará salvarse,
aplazando su ejecución y convirtiéndose en protagonista de la novela. La
suerte dirigirá sus pasos camino del retomo al hogar paterno, demostrando
que miente la parábola del hijo pródigo, siempre victima de una historia que
sabe de exilio y no alcanza a concluir sus fórmulas, según ley de vida:
Pensé que el azar sólo es posible porque existe el olvido. El azar
repite sus jugadas, solo que de manera diferente cada vez. Olvidar
sus variantes es igual a no conocer sus leyes, probablemente las más
rigurosas que rigen los movimientos del universo.
¿Quién puede jactarse de andar como guiados por un hilo por
este laberinto inexorable, velado de espeso polvo matemático?29.
Dentro del relato se multiplican las referencias para tejer un nuevo artifi-
cío, reduciendo al mínimo los huecos de la malta. En Contravida encajará
28 Este cuento, publicado por primera vez dentro de El trueno entre las hojas (Buenos
Aires, Losada, 1953), formará parte de otros volúmenes de relatos (Los pies sobre el agua,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967; Madera quemada, Santiago de Chile,
Edic. Universitaria, 1967; Cuerpo presente y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de
América latina, 1971; y Contar un cuento y otros relatos, Buenos Aires, Kapclusz, 1984). El
relato es uno de los que más veces ha repetido y modificado Roa en sus libros.
29 Contravida, op. ciÉ, pág. 65.
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Roa grandes pedazos de Jifia de hombre, rectificando detalles que entonces
no respondían a la estricta verdad de los hechos o informando de otros que
no habla llegado a incluir en el libro30. El escritor utiliza ese recurso aten-diendo a la poética de las variaciones, pero también para señalar el mestiza-
je entre ficciones, añadiendo al resultado de esa mezcla los signos que evo-
can la realidad, poniendo sobre la mesa, y a la vista, las cartas de su
imaginario.
Atención semejante merece la figura de Gaspar Cristaldo, ocupando este
gran parte de la superficie novelada. Contravida se proyectará con él hacia
los cuentos de Roa, cuando más lejos, y hacia E/fiscal, cuanto más cerca31.
No es menor el sitio reservado a las huellas de Lucha hasta el alba, verda-
dero núcleo generador del proceder literario roabastiano y piedra de toque en
donde confluyen la biografia, las reflexiones y los sueños del autor, a la luz
de la violencia y de la muerte. La revelación de «Lucha hasta el alba», aho-
ra, consigue atraer nuevas citas propias, aunque sea tangencialmente, suman-
do las de Yo el Supremo o Vigilia del Almirante e invitando a buscar lecturas
afines32.
Todos esos materiales sostienen la estructura de Contravida, permitiendo
su desarrollo sin llegar a descubrir el secreto que, en la novela, permanece
escondido detrás de las páginas o livianamente disperso en sus hojas bajo la
lámpara de diferentes frases emblemáticas: no hay cosa tan bien dicha como
la que estápor decir. Las claves de la novela quizás haya que buscarlas en lo
que calla; en el juego de sombras en el color de los vidrios del calidoscopio;
30 Entre otras citas, cabe mencionar las que se ocupan, para añadir datos o modificar
su historia, de Maria Regalada, Sergio Miskovski o el mismo Cristóbal Jara y Saliu’i. La
información que se ofrece ahora de los dos últimos, descubre una mentira (confirmada,
obligarla a prescindir, parcialmente o en su totalidad, de gran parte de lo escrito en Hijo de
hombre) y remite a una ficción sentimental escrita por el boliviano Augusto Céspedes.
(Cochabamba, 1904, autor de El dictador suicida, 1956; El presidente colgado, 1966; Sala-
manca o el inetafisico del fracaso, 1973; y Crónicas heroicas de una guerra esuipida,
1975).
~‘ Gaspar Cristaldo, sin rechazar cualquier otra mención dispersa, se incluye como
personaje en varios cuentos de Roa; se menciona en Hijo de hombre; y forma parte de la
nómina de Elfiscal. También permite, en Contravida, relacionar la novela con Yo el Supre-
mo.
32 En Contravida se descubre de una forma evidente a Onetti, Garcia Márquez y Rulfo.
Implicitamente. las referencias se amplían. La novela muestra gran abundancia en citas pro-
pias, remitiendo a varios cuentos y a algunos trabajos teóricos de Roa.
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en mantener en equilibrio la balanza del lenguaje, fiel a la oralidad y respe-
tuoso con las reglas de escritura; en el dinamismo de las narraciones, impo-
niendo gestos continuos y conservando el espíritu critico; diluyendo el tiem-
po sin perder de vista los espacios; y dejando en suspenso al verdadero
responsable del relato33, mostrando el ritual de un sacrificio que permite con-
cebir futuras resurrecciones:
Sin prisas, con movimientos lentísimos de alguien que se mueve
ya dentro del sueño, el hombre anotó una última palabra en el cua-
derno. Lo volvió a poner bajo el brazo y apoyándose en una de las
raices del árbol, subió a acostarse en el hueco.
El cuerpo flaco, lleno de cicatrices, desapareció por completo en
llama&~.
Al cerrar el libro se sigue escuchando la voz de Gaspar Cristaldo, expián-
do su son-ido en la lectura:
No se pierde la infancia. Se la lleva siempre adentro. ¿Cómo
quieres regresar a un lugar donde nunca has salido?
¿He salido yo acaso de laplacenta que me contenia?...
Hay lugares que subsisten solos y llevan su lugar consigo. Via-
jan dentro de ti...
Salvo que ese lugar se haya llevado a otro lugar.. Pero entonces
tú eres el que está perdido yya nadie te encontrará jamás35.
~ Este personaje se identifica con el protagonista de Lucha hasta el alba y con el com-
pañero de fuga de Perucho Rodi, en «La excavación». También con Miguel Vera, en [fijo de
hombre o Félix Moral, en El fiscal. Todos remiten a Augusto Roa Bastos.
~‘ Contravida, op. ch.. pág. 303.
“ Ibid., pág. 269.
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